Vuelvo a Madrid. Recorro kilómetros en el autobús mientras leo a Mario Alonso Puig. Me gusta leerle, tardo mucho en acabar sus libros porque infinidad de frases me ayudan a reflexionar, a replantearme opciones. El texto que tengo en mis manos se titula “Ahora Yo”. Solo la portada ya me parece sugerente. El capítulo 12 lleva por nombre “Un lenguaje transformador”, lo leo y lo releo. Disfruto. Cierro el libro y reflexiono sobre lo que extraigo de sus páginas. Le dedico un ratito a sacar el jugo de sus frases y comienzo a ser consciente de algo que ya descubrí cuando leí el primero de los Cuatro Acuerdos… la importancia de ser impecable con mis palabras.

Mientras miro por la ventana del bus, voy disfrutando del paisaje, lo describo en mi mente, utilizo el lenguaje para detallar un cielo con nubes donde aparecen formas que invitan a que deje volar la imaginación para recuperar ese don de la infancia que me hacía descubrir grandes leones entre nimbos y también flores hechas de agua. Me siento genial recordando viajes al pueblo donde jugaba con mis hermanos a imaginar en el cielo formas imposibles mientras cantábamos hasta la saciedad aquel “un elefante se balanceaba…”

Avanzo por el camino y continúo con mi descripción de lo que veo. Descubro algo que me llama la atención: entre todas esas nubes que se tornan algo oscuras, existe un precioso claro que juega con los rayos del sol. Decido instalarme ahí, en el claro, disfrutando de la combinación de colores que me regala. Le pongo nombre a lo que veo y a lo que siento, incluso a lo que imagino… continúo utilizando todas esas herramientas que me da el lenguaje para ser capaz de “etiquetar”  lo que percibo, es genial, me siento afortunada de poder hacerlo. Lo agradezco, y en ese “gracias” incluyo mucho más, me doy cuenta de que el aneurisma del que me operaron estaba situado justo en la zona del lenguaje,

esa en la que mi cerebro trabaja para darle sentido a las palabras, donde le doy cobertura a lo que extraigo de ellas más allá del significado de origen. Aquella bomba de relojería estuvo en el lugar donde gestiono una de mis posibilidades de relacionarme con el mundo. Todo fue bien. Vuelvo a agradecer. Me doy cuenta de que llevo puesta una sonrisa… sonrío más.

En ese momento de dedicarme a ser consciente, comienzo a pensar en todas las personas a las que he conocido gracias al lenguaje. No me quedo solo con aquellas con las que me puedo relacionar a través de palabras escritas o habladas, decido ir un poquito más allá y me acuerdo de Carmen, mi Profesora de lengua en EGB, con la que viví muchos momentos en los que me entraban ganas de mandarla a freír puñetas pero a la que ahora le estoy agradecida. También me viene a la cabeza Tomás, mi último Maestro de esa materia, profesor de la UNED, persona con valores y principios grabados a fuego que me ha enseñado mucho más que gramática o análisis sintáctico y del que aún tengo la suerte de seguir aprendiendo, y pienso también en alguien que llegó a mi vida gracias, de nuevo, al lenguaje o, más bien, gracias al miedo que tuve de tener problemas con él. Su nombre es Begoña.

Ella fue mi Logopeda. Un tiempo después de haberme operado del aneurisma tenía una sensación extraña al pronunciar en algunos momentos, la gente no me lo notaba siempre, pero yo sentía esa dificultad y me preocupaba. En mi trabajo es imprescindible hablar y decidí comentarle el problema a mi neurocirujano por si podíamos ir mejorando ese tema antes de incorporarme de nuevo. Así llegué a la consulta de Begoña. En el cuartín de logopedia estábamos otro chico más y yo. Él era un chavalito muy joven, era su última sesión. Yo llegaba expectante, esperando recibir las claves que me llevasen a volver a pronunciar con la facilidad que lo hacía antes de operarme, con mi pañuelito en la cabeza cubriendo la cicatriz y dispuesta a ponerle solución a eso que me preocupaba, pero me llevé mucho más que los ejercicios que me acercaban a pronunciar mejor, salí de allí con el primer paso dado hacia una amistad de esas que te enriquecen la vida.

Gracias a Begoña he aprendido muchas cosas y he conocido a grandes personas. Ella ha puesto en mi camino a Maite, un ejemplo absolutamente sublime de vivir en el presente, de mirar a la vida con ilusión incluso en momentos que imagino cercanos a la desesperación, mostrando la gratitud hacia lo que fue y dejando de lado la ira por lo que pudo haber sido y se truncó por el camino. También gracias a ella he conocido a Raquel, otro ejemplo de persona de las que gestionan nuevas circunstancias aceptando la incertidumbre y los miedos como acompañantes de ruta, sin perder la sonrisa, y teniendo la ilusión y la serenidad como guías del camino. Gracias, Begoña, gracias por toda la gente bonita que me invitas a subir a mi tren y gracias por haber subido tú también. Creo que esa pequeña dificultad con el lenguaje que me llevó hasta ti poco tiene que ver con la casualidad; la identifico más bien como la causa perfecta para encontrarme contigo.

El lenguaje me lleva a esto, a organizar ideas y sentimientos, a encontrar las palabras que me aproximan a conseguir reflejar lo que siento. El lenguaje me acerca a los demás y también me ayuda a reencontrarme conmigo, me muestra recursos para plantearme opciones que vienen disfrazadas de vocabulario variopinto, de frases repetidas mil veces que, de repente, un día, te muestran un significado distinto al que le sabías dar antes y que te arrastran a redescubrirte, a hablarte desde una nueva perspectiva… la que te lleva a despertar todas tus partes dormidas.

Esto tan simple es para mí el lenguaje: puro descubrimiento.